




¿Por qué en Estados Unidos cuando beben en la calle llevan la botella en una bolsa de cartón?
Todo el mundo sabe que hay una botella de alcohol ahí dentro, qué sentido tiene tratar de ocultarlo.
Se supone que la conciencia del bebedor está más tranquila si se “oculta” la botella. La gente
sabe que hay alcohol, pero no sabe si es vino o whisky, no sabe si la botella está medio llena o
medio vacía. Sin embargo, el hecho de esconder la botella no hace que la gente deje de pensar en
ella. Produce el efecto contrario.

- ¿Por qué has envuelto el regalo mamá?
- No quiero que nadie vea lo que hay dentro.
- Me muero de ganas de saber lo que es.

Una mujer vestida da mucho más morbo que una desnuda. A veces, no siempre, no tenemos ninguna
intención de saber qué es lo que está escribiendo el empollón de la clase en un examen hasta que
tapa su hoja con la mano. ¿Qué hay detrás de la cortina?

Nuestro caso, el caso de una lona que tapa un edificio porque se están realizando obras en la
fachada, no es muy distinto al resto. Es instintivo, el hombre quiere saber, por naturaleza. Llámale
morbo, interés, curiosidad. Puede estar socialmente mejor visto como la búsqueda de conocimiento
o puede ser más reprobable como el voyeurismo. Pero en realidad no hay mucha diferencia.
Queremos saber. De ahí las noticias, las largas conversaciones de los porteros, la voz baja en los
cocktails, los stripteas. En realidad, si nos paramos a pensar un poco, muchas de las cosas que
vivimos cotidianamente se basan en eso. Llámale querer saber.

Así, queramos o no, será la reacción que provoque nuestra lona. ¿Qué están haciendo? Más, si
cabe, si no hay un elemento publicitario que trate de desviar la atención. Más aún si lo que muestra
la lona es una obra artística.

¿Qué puede llegar a pensar la mujer que vive cerca de la obra y que ve el edificio cada vez que
entra y sale de casa? ¿Y el hombre mayor que se encuentra la lona cada vez que se asoma por la
ventana? ¿Qué debe pasar por la cabeza del camarero que trabaja al lado y que semana tras
semana, durante un año, ve el pedazo de tela que oculta el edificio?

¿Va a poder resistir la tentación aquella chica del barrio? Y el chico que viene a buscar y trae a
su novia a casa cada día, ¿hasta cuando aguantará?

Es algo que va a suceder. La lona va a despertar el interés de todo aquel que conviva con ella.
Sucederá. Queramos o no. Lo bueno es que tanto los que estamos construyendo algo en ese edificio,
los que implantamos una estructura artística en lugar de un anuncio y los que creamos arte en un
nuevo formato estamos interesados en que suceda. Todos queremos que la gente se pregunte qué
hay ahí detrás. Todos queremos alimentar el morbo. Pero ¿hasta dónde puede llegar?



. Abuelo. Este hombre no tiene mucho que hacer.
Jubilado y viudo, se dedica a observar el paseo de
la gente desde su ventana. La primera semana la
lona blanca con una abertura le llamó la atención.
La segunda semana estaba desesperado por saber
qué había detrás. Es un hombre normal. Tiene una
edad pero no está excesivamente deteriorado. No
viste andrajos, ni es muy feo. No tiene joroba ni
necesita un bastón para caminar. Puede que te hayas
cruzado con él por la calle y no te hayas dado cuenta
de su existencia.

.Mujer de 50 años. Es mi madre. Tu madre. Su
madre. Una madre normal. Que sale a comprar, que
saluda a los vecinos. Que trata de ser elegante sin
importarle la moda. Que trata de sentirse atractiva
sin arriesgar absolutamente en nada. Ni en el
peinado, ni en la ropa, ni en el maquillaje. Es una
madre. Si no la tuya, la de algún conocido. Alguna
vez su mirada y la del abuelo se han encontrado
mirando la lona. Pero la abertura está muy arriba
y ninguno de los dos está para demasiados esfuerzos.

. El barrendero. Puede ser brasileño, angoleño o
puede ser portugués. El caso es que pasa muchas
horas al sol y su piel no es blanca. Es alto y fuerte,
pero aunque lo veas de espaldas no esperas encontrar
la cara de un modelo en su cabeza. No es menos
normal que la mujer o el abuelo. Y conoce la zona
tan bien como ellos. Si no más. Él también siente
curiosidad por descubrir qué hay detrás de esa
abertura en la lona. Y el día que descubrió que al
abuelo y a la mujer les sucedía lo mismo, empezó
todo.



. El estudiante. Está en la universidad, pero no para
hacer informática o telecomunicaciones. Sus pantalones
son anchos, ligeramente caídos. Lleva un jersey de
capucha y en su nariz no se apoyan las típicas gafas de
pasta con esparadrapo. No tiene nada de especial.
Podrías confundirlo con cualquier chico de su edad. Si
lo conocieras sería otra cosa. No le tiene miedo a nada.
Él fue quien dio el primer paso. Vio que los otros tres
querían averiguar qué escondía la lona tanto como él y
simplemente avanzó hacia ella. No hizo falta mediar
palabra alguna. Una mirada y un gesto. A veces las
cosas funcionan así.

. El camarero. Debe medir un metro y sesenta centímetros
y su peso no debe ser más que la de un chico de catorce
años. Pero este chico debe rondar la veintena. Entra y
sale del restaurante que hay cerca del edificio, pero no
se hace notar. Vio como ocurría todo, había visto todo
lo que pasaba en la zona desde que empezó a trabajar
allí. No le hizo falta nada. Cuando vio que aquellos
cuatro se dirigían a la lona mirando hacia la abertura,
él ya sabía que formaba parte del grupo.

. La chica. No vive allí. Aunque visita a algunos clientes
de la zona un par de veces por semana. Ella también
había visto la abertura en la lona. También se había
preguntado por lo que había detrás en más de una
ocasión. Fue casualidad. En el momento en que se formó
el grupo espontáneamente ella estaba por allí. Desde el
primer instante supo qué iban a hacer. Ella se lo había
estado planteando sin tomarse en serio a ella misma. No
dudó ni un momento, y tampoco a ella le hizo falta decir
nada para unirse al grupo.

. El quiosquero. Hace mucho tiempo que tiene el quisco.
Mucho. Sabe todo lo que ha ocurrido en la zona casi
desde antes de tenerlo. Pero nunca nada le había llamado
tanto la atención. Aquella lona blanca. Aquella abertura.
No podía sacárselo de la cabeza. Incluso había llegado
a comentárselo a su mujer. Por eso cuando vio que toda
aquella gente se dirigía hacia allí, no le importó descuidar
su quiosco. En décimas de segundo había decidido. Él
tenía que ser el primero en mirar qué había al otro lado.
Su peso y su envergadura se lo permitían. Nadie tendría
nada que objetar. Al fin y al cabo también es el lugar
más peligroso. Casi ni cruzó mirada con nadie.
Simplemente se fue apoyado en ellos hasta llegar al final.






